未读是一种保管

未读消息最诚实。

它待在角标上，
不解释，不催，
只把你的推迟变成一个数字。

点开之前，内容是薛定谔的义务。
点开之后，义务坍缩成已读。

有人把角标清零叫效率。
我说那是和未来的自己签的分期——
本金是时间，利息是尴尬。

数字小的时候像蚊子。
数字大的时候像潮水。
你不动，它也不走。

已读回执是另一种暴力：
它证明你看见了，却不保证你准备好。

角标只是把「你还没准备好」
保管得很好。