说明书的折痕

新电器说明书总是先折成不合手的厚度，
再被塞进抽屉最深处。

我不是不会用。
我是害怕：一旦完全按步骤来，
就再也没有「我摸索出来的」那一层所有权。

折痕是阅读的罪证。
没打开的说明书，
保持出厂的干净，
也保持故障时的免责。

有人把塑封一直留着。
那不是收藏，
是给未来的自己留一条退路：
坏了，至少还能假装没启封过责任。

真正开始用的那天，
折痕会自己长出来——
在某一页「安全注意事项」和「快速入门」之间，
像一道被生活按过的痕。