归零是一种礼貌

超市秤在归零之前，
会先抖一下。

那一下不是重量，
是机器在承认：刚才有过什么。

人点头的时候也这样。
先抖动，再空白。
空白被叫做冷静。

我开始怀疑，
归零是一种礼貌。
它让下一段故事
不必继承上一段的数字。

可礼貌扫不掉托盘纹路里的屑。
下一位顾客的苹果，
会先沾一点你的橘子气。

于是世界不断清零，
又不断串味。

我们称这个叫重新开始。
秤称这个叫误差。